幾年前的一個下午,我在病房看到剛?cè)朐旱男』镒有?化名),翻看他的門診病歷,初步診斷是難治性癲癇。癲癇屬于神經(jīng)系統(tǒng)的慢性疾病,常表現(xiàn)為發(fā)作性意識喪失伴肢體抽搐。功能神經(jīng)外科收治的癲癇患者大多病情重、病史長、用藥多但效果不佳,并常伴有不同程度的記憶減退、認(rèn)知障礙、情緒問題等。而眼前的小楊戴著眼鏡,斯斯文文,很難想象他發(fā)病時的樣子。
交談中得知他完成了大學(xué)本科和研究生學(xué)業(yè),正在一個知名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)做程序員,對未來有很多憧憬。
“你現(xiàn)在發(fā)作多嗎?對工作生活影響大嗎?”我關(guān)心道。
“我隔三岔五就會愣神發(fā)作,好在沒肢體抽搐。但不久前的一次大發(fā)作,把同事嚇壞了,趕緊把我送到醫(yī)院。我現(xiàn)在服藥量不小,但效果不好,所以來尋求是否能手術(shù)治療。我特別擔(dān)心這個病會發(fā)展到嚴(yán)重影響我工作生活。”小楊的眼神里滿是無助。
很多時候,正是這種減輕患者疾病負(fù)擔(dān)的使命感驅(qū)動著我們付出心智和體力,不斷精進(jìn)技術(shù)并傳遞溫暖。給病人以援助,是醫(yī)學(xué)的經(jīng)常性行為,也是醫(yī)學(xué)的繁重任務(wù),其社會意義大大超過了“治愈”。技術(shù)之外,醫(yī)生常常要用溫情去幫助病人。從古至今,一切醫(yī)學(xué)技術(shù)都是對身處困境的人的幫助。醫(yī)學(xué)的作用只是幫助而已,不必渲染夸大其“神奇”。通過醫(yī)學(xué)的幫助,人們才能夠找回健康、保持健康。
這些年,癲癇學(xué)領(lǐng)域取得了很大發(fā)展,產(chǎn)生了許多新的治療方案,但具體到不同的個體,又是千變?nèi)f化。接下來的數(shù)天,我們?yōu)樾钸M(jìn)行了腦電圖、磁共振等相關(guān)檢查,確認(rèn)了“難治性癲癇”的診斷。腦電圖提示即使在沒有發(fā)作的時間段,小楊腦內(nèi)也存在異常癲癇樣放電。看來藥物治療效果的確有限,可以考慮手術(shù)干預(yù)。
我向小楊解釋了神經(jīng)調(diào)控的治療方案。“這種方法不是破壞性的切除腦組織,而是調(diào)整大腦興奮性?”小楊問道。
“對,可以這樣理解。神經(jīng)調(diào)控的效果也許不如切除術(shù)那樣立竿見影,但其優(yōu)勢在于對患者功能的保護(hù),而且保留腦組織的完整也為未來應(yīng)用新的治療方法預(yù)留了機(jī)會。”我解釋道。
小楊點(diǎn)點(diǎn)頭,我能感受到他的信任。想起國內(nèi)知名的兒童神經(jīng)科專家鄒麗萍教授曾將醫(yī)療過程比喻為醫(yī)生背著患者過河,互相協(xié)作才能共贏,此刻我深以為然。醫(yī)學(xué)不僅僅是一門自然科學(xué),也是一門社會科學(xué),醫(yī)學(xué)人文精神,是醫(yī)學(xué)的核心。在科技飛速發(fā)展的今天,我們追求完美的科研成果、高質(zhì)量的論文,希望更深地理解疾病的發(fā)展和治愈的方法,為更多的病患服務(wù),但是往往弱化了患者本身的情感體驗。只有當(dāng)醫(yī)學(xué)技術(shù)主義和人文精神充分融合的時候,醫(yī)學(xué)才是完美的而不是冰冷的。
幾天后,小楊成功接受了手術(shù),術(shù)后恢復(fù)良好,沒有任何并發(fā)癥。我打心底為他高興。在陪伴他的日子里,我傾聽著他的心聲,理解著他的痛苦,用我所能給予的一切去安慰他、鼓勵他。漸漸地,他笑容多了起來。目睹他的變化,我的內(nèi)心充滿喜悅和滿足。這個過程中,我也發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心的變化。原本我也曾有過迷茫和無助的時刻,但在治愈他的過程中,我也更加理解了作為醫(yī)生的意義和價值。
之后的幾年,接診的患者一批又一批,繁忙的工作讓我?guī)缀醯诵。直到不久前,我路過某互聯(lián)網(wǎng)公司。正值下班,大廈里涌出熙熙攘攘、活潑朝氣的年輕面孔。我突然想起小楊,他不正是這些年輕人中的一員嗎?小楊現(xiàn)在身體好嗎,工作順利嗎?
是啊,千萬個“小楊”,通過勤奮打拼奉獻(xiàn)社會、實現(xiàn)了個人價值。而我們提供醫(yī)療服務(wù)的對象,不正是千千萬萬個普通人嗎?!醫(yī)患有時候也是一種互換關(guān)系。那些被治愈的人們,足以使我們感到充分滿足,某種意義來說,他們也在“治愈”我們。
其實,我們手頭上做的事,就好似一個窺鏡,可以把一些道理融會貫通,找到自己的職業(yè)信念——醫(yī)生與患者是雙向奔赴的力量,醫(yī)生不僅能夠給予患者溫暖和關(guān)愛,更能夠讓醫(yī)生在付出的過程中,得到內(nèi)心的成長和療愈。
(責(zé)任編輯:華康)